広告業界で働きはじめて３年目、テレビCMを担当している。想像していた華やかさとは裏腹に、仕事に忙殺される毎日である。 　２日ぶりにマンションに帰ると、部屋の様子がなんだかいつもと違っていた。なんとなく広くなったような、そのぶん気温が低いような、、、。 　ステンレスの流し台に置いた、ホーローのカップに目がとまる。 　仲良く２本、差さっていたいたはずの歯ブラシが１本。 　すっかり片付けられた僕の部屋、２年間一緒に暮らした彼女の荷物が消えていた。CDラックからは、ごていねいに彼女のお気に入りが全部抜き取られている。僕が買ってあげたのもない。ベッドの上にはきちんとたたまれた僕のTシャツ。 「冷静に、、、冷静に、、、」 　呪文のように繰り返す僕の目の前、ガラスのテーブルの上に彼女からのメモ。 「ちょっとだけ、待っているのに疲れました。」 　２人で行った東京タワー。そこで彼女がみつけて買った、二宮金次郎のちいさな置き物が、メモの上に重し代わりにのっけてある。 しょっているのは、、テ、テレビ？僕をゆっくりと見上げ、ニヤリと笑う二宮金次郎、、、。 なな、なんなんだ？ 僕は驚いて、後ずさりする。 　一瞬のことだったような気がする。目をこすると二宮金次郎は、なんの変哲もない普通 の置き物に戻っていた。 　２０００年７月、僕は腹をくくった。これからも僕は、広告とともに生きていく、、、。